de beste rock’n roll memoires

Steven Tyler: Does the noise in my head bother you?’ (2011)

Rock & roll memoires neigen vaak naar dezelfde plot. Onze helden beginnen met grote dromen: ze willen het maken als rocksterren. Er zijn de sleazy bars, de goedkope motels, de schaduwrijke managers. Dan krijgen ze een voorproefje van de grote tijd: hitplaten, limo’s, drugsorgieën, groupies, ziektes, de werken. Wat kan er misgaan? Craaaash! Maar, hé, Elizabethaanse wraak tragedies hebben ook allemaal hetzelfde plot, en niemand klaagt als de koninklijke familie wordt afgeslacht in de laatste scène. Grote rockmemoires komen niet altijd van grote artiesten: Soms zijn er one-hit wonders nodig, losers, hacks, junkies, oplichters. Zo heeft elk rock & roll-personage wel een verhaal te vertellen. Hier zijn alvast onze favorieten.

Als je een enkele samenhangende zin in dit boek kunt vinden, schrijf ‘m op en vertel het aan de uitgever, zodat deze het in toekomstige edities kan corrigeren. Maar veel geluk, want Steven Tyler’s brein bevindt zich, zoals hij het zegt, “in de way-out-a-sphere.” Van Aerosmith tot American Idol, Tyler is “61 Highwayed en I did it my wayed; Little-Willie-Johned en been-here-and-goned; million-dollar riffed en Jimmy Cliffed; cotton-picked en Stevie Nick’d.”

Billy Idol: ‘Dancing With Myself’ (2017)

Billy Idol lijkt minstens één keer in de jaren tachtig en negentig op te duiken, meestal als er een of ander farmaceutisch dessert wordt geconsumeerd. Dus het is alleen maar passend dat hij het zijne heeft geschreven. Billy’s index heeft meer drama dan de meeste boeken: “Idol, Billy, cocaïnegebruik van,” “GHB overdosis van,” “haar van,” “politie anti-kraaksteek,” “vioolles van.” Van “White Wedding” tot “Cradle of Love”, zijn paarse proza heeft iets moois, zoals wanneer een vroege punkromance uiteenvalt omdat de drugs “mijn hoop op de rotsen van het verlangen hebben verpest toen de zee in ons koninkrijk stroomde.” Het maakt niet uit waar hij is, Billy staat nooit stil.

Debbie Harry: ‘Face It’ (2019)

De grande dame van Blondie heeft haar verhaal al eerder verteld – met name in Making Tracks, haar grote foto-geschiedenis uit 1982 met Chris Stein en Victor Bockris. Maar Face It omvat de complete saga: hoe Debbie Harry uit het niets kwam om de wereld te verleiden, van CBGB tot The Muppet Show, en vervolgens alles verloor, maar toch weigerde op te geven en te stoppen. Haar hele boek heeft de glorieuze grijns van een stoere oude punkkoningin die weet hoe cool ze is en het niet kan schelen of je het er mee eens bent. “Mijn Blondie-personage was een opblaasbare pop, maar met een donkere, provocerende, agressieve kant. Ik was het aan het spelen, maar toch was ik heel serieus.

Rick James: ‘Glow’ (2014)

Fame — it’s a hell of a drug. Rick James begint zijn kroniek in Folsom Prison na het uitvlammen op crack, in de moeilijke tijden tussen zijn “Super Freak” piek en zijn Chappelle’s Showcomeback. Meteen de verklaring waarom het boek niet de titel “I’m Rick James, Bitch” meekreeg. In de jaren zestig speelt hij in een hippieband met een nog niet zo bekende Neil Young, blijft de hele nacht op met Joni Mitchell die naar Sketches of Spain gromt, frequenteert de Whiskey a Go Go met David Crosby, wordt door Jim Morrison op acid gezet. Dan ziet hij KISS en krijgt hij een lesje in showmanship. Rick wordt de King of Punk Funk, doet Studio 54 aan (“Tanya Tucker was mijn beste vriendin”?) en ruziet met Prince. En onderweg ontmoet hij enkele zeer, zeer kinky girls.

Elton John: ‘Me’ (2019)

Toen Elton eind 2019 zijn memoires publiceerde, stelde de wereld vast dat de biopic Rocketman een humorloze sleur was. Het bleek dat Captain Fantastic het sappigste gerecht bewaarde voor zijn eigen prachtige boek. Ik heb de juiste mix van zoute roddels en nog zoutere zelfspot. Een verlegen Engelse schooljongen genaamd Reginald Dwight besluit een glitterrock sterretje te worden, noemt zichzelf Elton, pauwt glamoureus door de jaren zeventig, om uiteindelijk een respectabele oudere staatsman te worden. Hello, yellow brick road.

Peter Hook: ‘Substance: Inside New Order’ (2016)

De bassist van de Nieuwe Orde heeft drie essentiële memoires geschreven – Unknown Pleasures on Joy Division, The Hacienda: How Not to Run a Club on drugs – maar Substance is het beste, want er is geen verhaal als New Order. Drie edelen uit Manchester, in shock na de dood van hun inwonende genie Ian Curtis, besluiten om zonder hem verder te gaan, verdiepen zich in electro NYC clubgeluiden, en vinden zo de sound van de jaren tachtig uit. (Bernard Sumner vertelt hetzelfde verhaal in zijn Chapter en Verse; een belangrijk thema van beide boeken is natuurlijk hoeveel ze elkaar haten). Vandaar het Griekse feest in 1983 met de Fall en het Verjaardagsfeest, een recept voor een chemische ramp. Hooky noemt het “de eerste keer dat ik ooit dronken werd op ouzo en ook de eerste en laatste keer dat Nick Cave in een vleermuis veranderde en mijn kamer binnen vloog”.

Donald Fagen: ‘Eminent Hipsters’ (2013)

Wat, je verwachtte een gezellige romance? Donald Fagen’s Eminent Hipsters is net zo misantropisch als elk ander nummer van Steely Dan, het soort boek waarin de rockster kijkt naar een live publiek en zijn muzes, “Als deze mensen alleen maar in de geest van de adderachtige Robespierre konden zien die ze in hun midden hadden uitgenodigd.” Hij groeit op in Fifties suburbia, een jazzfreak die zo cool wil zijn als Miles, Mingus of Mancini. Maar de grappigste hoofdstukken beschrijven hoezeer hij het verafschuwt om met Steely Dan op tournee te gaan, zijn jaren zestig in een tourbus door te brengen en zijn oldies te spelen voor fans die er “zo geriatrisch uitzien dat ik in de verleiding kwam om bingo-nummers te gaan bellen”. Het is het tegenovergestelde van de grote ontsnapping die hij in “Zwarte Vrijdag” heeft gepland – maar iets over zijn lot lijkt me een passend Dan-achtig verhaal.

John Lydon: ‘Rotten: No Irish, No Blacks, No Dogs’ (1993)

De voormalige Johnny Rotten spuit nog eens alle vuil dat de Sex Pistols indertijd op de wereld loslieten. Maar hij heeft ook schrijnende details over zijn zielige jeugd als Ierse inwijkeling in Londen, opgevoed door een moeder die nog slechter is dan hij was. Hij deelt ook zijn diepe haat voor religie, de koningin, de andere sekspistolen, hippies, rijke mensen, racisten, seksistici, het Engelse politieke systeem, Malcolm McLaren, en natuurlijk Pink Floyd. “Veel mensen vinden de Sex Pistols gewoon negatief,” zegt hij. “Ik ben het ermee eens, en wat is daar verdomme mis mee? Soms is het absolute meest positieve wat je kunt zijn in een saaie maatschappij volledig negatief.”

Gregg Allman: ‘My Cross to Bear’ (2012)

Een Zuid-Gotisch rockepos. De Allman Brother zingt “Whipping Post”, hij snuift zichzelf suf, hij verlinkt zijn drugsroadie. En natuurlijk trouwt hij met Cher. Op hun eerste afspraakje slaagt hij er zelfs in om van de heroïne af te blijven tot vlak na het eten. “Ik ging naar haar huis in een limousine, en toen ze naar buiten kwam, zei ze, ‘Fuck die begrafenisauto,’ en ze gaf me de sleutels van haar blauwe Ferrari… Ze had geen shit te zeggen tegen mij, en ik had geen shit te zeggen tegen haar. Wat is het onderwerp van het gesprek? Het is zeker niet zingen. Het tweede afspraakje gaat iets beter: “We hebben serieus de liefde bedreven.”

 

Boy George: ‘Take It Like a Man’ (1995)

De bekentenissen van een natuurlijk geboren poseur. Boy George groeit op als het “roze schaap” van zijn Ierse katholieke arbeidersfamilie en debuteert in de Londense clubscene als een jongen met een gezicht vol met cosmetica en een reputatie voor het plukken van de zakken van de klanten. Hij wordt een internationale popsensatie met Culture Club, terwijl hij een vurige affaire heeft met de drummer. Boy maakt zich geen zorgen om sympathiek te worden bevonden – integendeel. Hij  belazert de kluit wanneer hij maar kan en precies die venijnige herinneringen maken dit boek verslavend.

Brian Wilson: ‘I Am Brian Wilson’ (2016)

Het verhaal van de Beach Boys is al vele malen verteld. Het getormenteerde tienergenie Brian Wilson zit gevangen in een surfband met zijn broers en neef, maar creëert desondanks een Californische mythe met zijn smachtende melodieën. Brian vertelt zijn verhaal in een aandoenlijk grillige stijl, hij springt over de hele tijdlijn en doet zijn uiterste best om leuke dingen te zeggen over Mike Love. (Als je die zoekt, Mike’s Good Vibrations is goed voor 436 pagina’s.) Zelfs op hoge leeftijd blijft hij nog steeds de verlegen, bange jongen die “In My Room” schreef. “Songs zijn er de hele tijd, maar ze kunnen niet gemaakt worden zonder mensen,” zegt hij. “Je moet je werk doen en ze een handje helpen.”

 

Robbie Robertson: ‘Testimony’ (2016)

Als gitarist en songwriter van de band heeft Robbie Robertson de oude Amerikaanse mythen opgetekend, ook al leefde hij nog in een nieuw jasje. De getuigenis dekt zijn vroege dagen: Hij is pas 14 als hij een persoonlijke gitaarles krijgt van zijn idool Buddy Holly. De deels Mohawk, deels Joodse Canadese hotshot vervoegt The Band, trekt een spoor door ‘juke joints’ met rockabillylegende Ronnie Hawkins, ontwijkt de politie, pleegt een hold-up in Europa met Bob Dylan, papt aan met Edie Sedgwick in het Chelsea Hotel. Met als apotheose een elegische noot: The Band’s Thanksgiving 1976 afscheidsconcert, vereeuwigd in Martin Scorsese’s The Last Waltz.  

Lemmy: ‘White Line Fever’ (2002)

“Lachoefeningen voor alle gelaatsspieren en voorkomen dat je oud wordt. Als je er streng uitziet, krijg je vreselijke rimpels.” Dat klopt. Lemmy is hier om je advies te geven over het vasthouden van je jeugdige uiterlijk. Daarnaast een paar andere onderwerpen: “Roken helpt het gevoel voor humor niet, maar na een tijdje raak je het helemaal kwijt en kun je alleen nog maar praten over de kosmos en shit, wat echt saai is.” Saai is een woord dat nooit van toepassing is op de Motorhead-gekko. White Line Fever vangt zijn levenslust – qua uitroeptekens per pagina doet hij beter dan elk ander boek – en zijn metalspirit wars van enig berouw. Zolang dit boek duurt, leeft Lemmy.

Neil Young: ‘Special Deluxe’ (2014)

Neil Young was oorspronkelijk van plan om dit Cars and Dogs te noemen, totdat hij begon te twijfelen aan zijn vaardigheden als hondenfluisteraar – maar zoals hij zegt: “Ik heb mijn hele leven al een liefdesrelatie met auto’s gehad”. Elk hoofdstuk van Special Deluxe is een liefdesliedje voor een van de auto’s die Neil over de snelweg des levens reed: de Packard Woodie uit 1948, de Willys Jeepster uit 1951, de Corvette uit 1957, de Buick Roadmaster Hearse uit 1948. Elke auto inspireert verhalen over de herinneringen die bij hem horen – zijn muziek, familie, vrienden, drugs, gitaren, bands – dus Special Deluxe is veel onthullender (en leuker) dan zijn veronderstelde memoires Waging Heavy Peace. Een typische Neil-twist: zijn boek over auto’s wordt persoonlijker dan zijn boek over zichzelf. Long may he run.

Henry Rollins: ‘Get in the Van: On the Road With Black Flag’ (1994)

Heeft Jack Kerouac ooit zo’n geweldig boek geschreven? In één woord, nee. Dit is het echte Amerikaanse avontuur onderweg: een groep asociale maniakken die elkaar haten in een busje, die van stad naar stad rijden, die op de grond slapen als ze geluk hebben, die door de politie worden neergeknuppeld als ze dat niet doen, die het allemaal doen voor die paar minuten van glorieuze herrie. Black Flag waren hardcore pioniers die de weg hebben gebaand die andere bands sindsdien hebben afgelegd, en Rollins’ touragenda is de essentie van die pain-is-my-girlfriend punkgeest.

Kim Gordon: ‘Girl in a Band’ (2015)

De levende legent van de NYC art-punk gooit in dit boek al haar angstaanjagende charisma op papier. Gordon groeit op in de trieste hippieschemering van Boogie Nights-era SoCal, ontsnapt naar de Big Apple, sluit zich aan bij guitar kid Thurston Moore en begint Sonic Youth. Uiteindelijk moet ze toekijken hoe haar band samen met haar huwelijk in elkaar stort. Maar Girl in a Band vangt de sensatie van het jong zijn in een nieuwe stad, met het vuur van creatieve energie, terwijl zij en Moore ‘s nachts door de straten van Soho lopen om hun gigantische posters op te hangen. Ze produceert ook Courtney Love’s eerste album met Hole: “Toen Courtney me vertelde dat ze de hots had voor Kurt Cobain, kromp ik ineen en hoopte dat ze elkaar nooit zouden ontmoeten. We zeiden allemaal tegen onszelf, ‘Uh-oh, train wreck coming.’”

David Lee Roth: ‘Crazy From the Heat’ (1998)

Weet je wat gek is? Hoe ondergewaardeerd dit boek is. Crazy From the Heat werd nauwelijks opgemerkt omdat het eind jaren negentig uitkwam, toen de publieke belangstelling voor Van Halen op een historisch dieptepunt stond. Maar elke pagina is vol met zijn hongerige gekke eat-’em-and-smile rock & roll Zen-wijsheid. Preek, Dave: “Ik ben niet echt goed met babystapjes. Mijn specialiteit is kick ass. Klinkt dat onredelijk? Misschien wel, maar ik garandeer je, je zult geen redelijke man vinden op de top van grote bergen.”

Kristin Hersh: ‘Rat Girl’ (2010)

Zelfs als je Kristin Hersh’s band Throwing Muses niet kent, is Rat Girl een eerstehands verslag van de indierockopstand van de jaren tachtig. Haar verhalende stem is warm, vriendelijk en verrassend grappig. Als Hersh zwanger wordt en besluit om het kind te krijgen, zonder haar band op te geven, haalt ze haar schouders op, “Ik zal de woon-in-een-bus-is-waarschijnlijk-kind-misbruik brug oversteken als het zover is.” Diep van binnen is het een verhaal over verknipte kinderen die een andere vinden, een band beginnen en per ongeluk een publiek van evenzo verknipte kinderen opjagen. Het hoort op de plank naast de klassieker van Michael Azerrad Our Band Could Be Your Life.

Morrissey: ‘Autobiography’ (2013)

Een van de meest bitcherige bio’s ooit, maar ook een van de grappigste. Morrissey haat zowat iedereen die hij ooit heeft ontmoet – vooral de andere Smiths. Geen enkel detail van zijn carrière is onbeduidend genoeg om niet tot een klein beetje gal te inspireren: “Ik braak overvloedig als ik ontdek dat het album in Japan is geperst met Sandie Shaw’s versie van ‘Hand in Glove’ erbij. Ik walg hier zo van dat ik mensen smeek om me te vermoorden.” (Zie Johnny Marr’s Set the Boy Free voor het Smiths verhaal vanuit het perspectief van een bedachtzame en charmante volwassene.) Beste moment: Moz ontbijt met zijn held David Bowie. “David vertelt me rustig, ‘Weet je, ik heb zoveel seks en drugs gehad dat ik niet kan geloven dat ik nog leef,’ en ik zeg hem luidkeels, ‘Weet je, ik heb zo WEINIG seks en drugs gehad dat ik niet kan geloven dat ik nog leef.’.

Richard Hell: ‘I Dreamed I Was a Very Clean Tramp’ (2013)

CBGB-tijdperk punkmemoires in overvloed, maar Richard Hell’s is uniek – poëtisch maar nooit pompeus, verdwaasd zonder oubollige stootranden. Als 17-jarige Kentucky-jongen, loopt hij weg naar NYC om een dichter te worden, maar eindigt hij als rock & roller. Hij laat zijn licht schijnen op zijn muziekkameraden – Tom Verlaine, Robert Quine, Patti Smith, Lester Bangs – en alle meisjes waar hij eerder van hield. (Hell was de punkversie van Leonard Cohen in die afdeling.) Hij geeft toe aan zijn populariteit bij critici, “omdat ze geneigd waren om te kiezen voor ruis, intellect en mislukking.” In de laatste scène komt hij voor het eerst in jaren zijn oude nemesis Verlaine tegen… en loopt in tranen weg, terwijl hij mijmert: “We waren als twee monsters die elkaar vertrouwden.”

Chuck Berry: ‘The Autobiography’ (1987)

De “Johnny B. Goode” man die rock & roll heeft uitgevonden vertelt een paar verhalen over wat hij onderweg heeft gezien. Als zwarte popster uit de jaren vijftig, die hitrs scoort in een land vol gewelddadig racisme, lijkt zijn verhaal alle tegenstrijdigheden en onrechtvaardigheden van de Amerikaanse cultuur te raken. In het begin van de jaren zestig, terwijl bands als de Beatles, de Stones en de Beach Boys hem aanbaden, zat Berry zelf in de gevangenis te rotten, in een schaamteloos racistisch proces. Daar schreef hij het diep ironische “Promised Land” – een klassieke viering van Amerikaanse dromen, geschreven in een gevangeniscel.

David Bowie: ‘Moonage Daydream: The Life and Times of Ziggy Stardust’ (2002)

Een massief koffietafelkunstboek, met uitbundige beelden van Bowiein the Seventies van fotograaf Mick Rock. Maar de belangrijkste troef van Moonage Daydream is de tekst van de man zelf. Hij is in topvorm, of hij nu schoenen gaat kopen met Cyrinda Foxe (die hem leert om “palmboom’d fuck-me pumps” te dragen) of thee drinkt met Elton John (“We zijn niet bepaald vrienden geworden, omdat we niet echt veel gemeen hebben, vooral muzikaal gezien”), of feestviert met Mick Jagger (“Ik heb absoluut geen herinneringen aan dit feest”). Het dichtste bij een recht-toe-recht-aan Bowie-autobiografie zal deze wereld ooit krijgen – maar wie wil er ooit iets recht-toe-recht-aan van Bowie?

Rod Stewart: ‘Rod’ (2012)

Een typische scène uit dit vlekkeloze meesterwerk: Rod, Elton en Freddie Mercury brengen een drugsgekke avond door in Bel Air om een supergroep te vormen. “De naam die we in gedachten hadden was Nose, Teeth, & Hair, een eerbetoon aan elk van onze meest opgemerkte fysieke attributen.” Rod meldt, “Op de een of andere manier is dit project nooit tot iets gekomen, wat het diepe en blijvende verlies van de hedendaagse muziek is.” Het is grappiger dan wat dan ook in de Freddie of Elton biopics – films waar Rod niet eens genoemd wordt. Niemand heeft van dit boek een film gemaakt, maar misschien is dat omdat Rod geen nut heeft voor crash-flop-comeback bogen. Hij is net 50 jaar lang Rod Stewart geweest, en niemand heeft ooit zo veel van iets gehouden als van Rod Stewart. De beste lijn komt als hij beschuldigd wordt van kontneuken in het “Denk je dat ik Sexy ben?” tijdperk: “We hebben het hier over een verschil in mode, een bepaalde kledingsnit, in plaats van een grote verandering in mijn aanpak van het billenwerk.”

Anthony Kiedis: ‘Scar Tissue’ (2004)

De Red Hot Chili Pepper vertelt een typisch made-in-L.A verhaal met hoogtes en laagtes, compleet met alle californicatorische details. Kiedis mijmert over zijn kindertijd, zijn band, zijn gezicht tijd met de Dalai Lama, en zijn vele, vele, vele ex-vriendinnen, waarvan de meeste hem inspireren om een vriendelijk woord, een naaktfoto, of beide te delen. (Ione Skye was “een au naturel, zachte, zielige bosnimf.”) Scar Tissue heeft de beste slotzin van elk boek op deze lijst, met in de hoofdrol Kiedis’ lieftallige pooch Buster: “En als ik denk, ‘Man, een verdomde motelkamer met een paar duizend dollar aan narcotica zou me goed doen,’ kijk ik gewoon naar mijn hond en hou ik me voor dat Buster me nooit high heeft gezien. Laten we hopen dat Kiedis ooit een heel boek over Buster schrijft.

Ronnie Spector: ‘Be My Baby: How I Survived Mascara, Miniskirts, and Madness’ (1989)

De New Yorkse pop van de Ronettes had een van de grootste stemmen van de rock & roll. Ze had ook een van de meest beroemde nachtmerrieachtige huwelijken uit de rock & roll, omdat ze gedurende jaren praktisch gevangen werd gehouden door Phil Spector. Maar als je op zoek bent naar zelfmedelijden, zul je teleurgesteld zijn, want haar boek staat, net als haar stem, vol met eigenzinnige, slimme, zelfbewuste humor. En, ja, voor het geval je het je afvroeg, het was totaal klote om getrouwd te zijn met Phil Spector.

Paul McCartney: ‘Many Years From Now’ (1997)

Officieel is dit een “geautoriseerde biografie”, door een oude Maccavriend Barry Miles. Maar dat is slechts een façade, want het boek bestaat echt als een vehikel voor Paul om zijn verhaal in zijn eigen woorden te vertellen. Zowat elke pagina bevat waanzinnige passages, zoals wanneer hij “Can’t Buy Me Love” op de wereld loslaat na een negendaagse orgie met de beste hoeren van Miami Beach: “Het had eigenlijk ‘Can Buy Me Love’ moeten heten. Sommige fans werden afgeschrikt door de manier waarop hij ruzie maakt over de credits, of waarbij hij de songwriting reduceerr tot percentages. (Om één controversieel voorbeeld te kiezen, zo berekent hij dat ,,Norwegian wood”  voor 40 procent van hem is  en 60 procent van John.) Maar op diezelfde pagina loopt zijn stem, net als in het lied, over van humor en genegenheid. En hij deed altijd minder moeite om zijn geluk te verpesten dan elke rockster die ooit heeft bestaan, wat misschien wel de reden is waarom zijn herinneringen zo’n prachtig gezelschap zijn.

Nile Rodgers: ‘Le Freak’ (2011)

De “seks, drugs en disco” revolutie van de jaren zeventig, zoals gezien door de chique gitarist die de manier waarop muziek klinkt en voelt en beweegt voor eeuwig veranderde. Dit is een ongegeneerde viering van de disco; zoals Nile Rodgers het stelt: “We deelden de Afrobromantische dromen over hoe het zou zijn om echte artistieke vrijheid te hebben”. Hij onthult ook dat toen hij en Bernard Edwards de klassieker “Upside Down” voor Diana Ross schreven, iedereen in Motown het haatte. Het liedje zou voor altijd zijn geschrapt, zo niet voor de ene luisteraar die de schittering ervan herkende. “We speelden het voor Gene Simmons van KISS, die naast ons aan het opnemen was, en hij vertelde ons dat het geweldig was. We respecteerden Gene, maar hij ging toen uit met Diana Ross, dus wat zou hij anders zeggen?”

The RZA: ‘The Tao of Wu’ (2009)

Hoe kies je tussen de twee uitstekende memoires van RZA? (Kies het zwaard en je gaat met mij mee.) Kies de bal en je sluit je aan bij je moeder. Je begrijpt mijn woorden niet, maar je moet kiezen!) Het eerste deel, het Wu-Tang Handboek, is meer een beginnershandboek voor de Shaolin-mythologie. Maar de Tao van Wu graaft dieper, zoals wanneer RZA zich uitspreekt over hiphop en spiritualiteit. Hij combineert esoterisch boeddhisme, ware wiskunde, kung-fu flicks, schaaktaktaktiek en stripboeken in zijn eigen unieke theosofische ruckus..

Slash: ‘Slash’ (2007)

Er is geen tekort aan Sunset Strip metal-sleaze roddelboeken, inclusief andere uitstekende GN’R memoires – zie Steven Adler’s My Appetite for Destruction of Duff McKagan’s It’s So Easy (And Other Lies). Maar Slash’s boek is verrassend reflectief, maar toch hilarisch blasé over al zijn decadentie. Minpunt: Slash stort in tijdens een hotel drugsbui en wordt met spoed naar het ziekenhuis gebracht, waar de dokters zijn hart weer op gang brengen. Hij klaagt: “Ik had geen enkel wroeging over mijn overdosis – maar ik was kwaad op mezelf omdat ik gestorven was. De hele ziekenhuisexcursie heeft mijn vrije dag zwaar verkloot.”

Michael Diamond and Adam Horovitz: ‘Beastie Boys Book’ (2018)

Net nu zou elke Beastie Boys-fan denken dat we alle verhalen al gehoord hadden: neen dus! Jaren na het verlies van hun beste vriend Adam Yauch aan kanker op hun 47e koken de overlevende Beasties een 600 pagina’s tellende bouillabaisse van hun gezamenlijke avonturen, van de Disco Fever van de South Bronx tot Dolly Parton’s verjaardagsfeestje, van de hip-hop explosie tot het tripje met Lee “Scratch” Perry naar Greenwich Village’s Halloween parade. Het is een Paul’s Boutique-size schatkamer. Als ze klagen over hoe ze de originele drummer Kate Schellenbach hebben uitverkocht en haar uit de band hebben geschopt, geven ze haar de microfoon door om er haar eigen hoofdstuk over te schrijven. Horovitz vertelt over een belachelijk ingewikkelde truc die Yauch op hem uitvoerde – hij plantte wat oude juwelen in zijn tas – waarvoor hij zoveel jaren van planning nodig had, zoveel “grap uithoudingsvermogen”, dat hij alleen nog maar kan buigen. Het is een eerbetoon aan alle manieren waarop muziek vrienden naar ongekende hoogtes stuwt, en uiteindelijk om elkaar doet rouwen.

Keith Richards: ‘Life’ (2010)

Zoals veel boeken op deze lijst blijft het je verbazen dat de man die al deze chaos heeft meegemaakt, zich er uiteindelijk iets van zou kunnen herinneren. In feite is het moeilijk voor te stellen hoe een man die de rock & roll-mythe zo hard leefde als Keith Richards nog steeds zijn weg kon praten door een transactie bij het drive-through raam, laat staan een boek dat zo geweldig is. Ondanks al het chagrijnig gezeur over Mick, overtreft dit boek elke redelijke verwachting voor literaire Keefness.

Bruce Springsteen: ‘Born to Run’ (2016)

Springsteen stuurde dit boek de wereld in als een totale verrassing, net zoals hij onaangekondigd uitpakte met zijn eenmansshow op Broadway. De schok van Born to Run is hoe losjes en vriendelijk het is, met de all-caps grappen van een vader die van sms’en houdt. Hij gaat diep in op zijn spirituele Badlands, van de “six-pack seances” van zijn alcoholische vader tot zijn worsteling met depressies. Maar hij slaat enkele van zijn beroemdste verhalen over om bij verhalen te komen die je niet begrijpt, zoals wanneer hij en Little Steven uit Disneyland worden geschopt voor het overtreden van de kledingvoorschriften, of wanneer hij bij Frank Sinatra’s 80e verjaardagsdiner jazzstandards aan de piano zingt met het vreemde trio van Steve Lawrence, Eydie Gorme, en Bob Dylan. Born to Run is een man die zijn verhalen hardop vertelt en probeert zijn moeilijkste mysteries te achterhalen.

Patti Smith: ‘Just Kids’ (2010)

Een ongelooflijk romantisch portret van twee jonge oplichters in de grote stad: Patti Smith en haar beste vriendin, kunstenaar Robert Mapplethorpe, moeten elkaar blijven vertellen hoe geweldig ze zijn, want niemand anders zal het geloven. Het meest verbazingwekkende aan dit boek is de warmte, het gebrek aan bitterheid – wat Smith zich het meest lijkt te herinneren van de New Yorkse bohemie in de jaren zestig zijn alle momenten van ongemakkelijke vriendelijkheid. De beste scène: Allen Ginsberg koopt Patti een broodje kaas en sla in de automaat, omdat hij denkt dat ze een mooie jongen is. Als ze het nieuws breekt dat ze een meisje is, vraagt ze: “Nou, betekent dit dat ik het broodje terugbreng?” Ginsberg blijft met haar praten over Jack Kerouac terwijl ze eet – een heer en een dichter.

Bob Dylan: ‘Chronicles, Volume One’ (2004)

Iedereen wist dat deze man iets met woorden had. Maar het is veilig om te zeggen dat niemand verwachtte dat zijn autobiografie zo intens zou zijn. Hij zwerft van het ene fragment van zijn leven naar het andere, met gestoorde personages en rare scènes in elk hoofdstuk. Het hangt allemaal samen, vanaf zijn jeugd in Minnesota (wie wist dat Dylan zo’n grote worstelaar was?) tot de “verlaten boomgaarden en dood gras” van zijn jaren tachtig bottoming-out fase. Hij mijmert over zijn vroege folkloristische dagen in New York , ook al haatte hij het om als de stem van een generatie te worden gezien: “Ik was meer een cowpuncher dan een Rattenvanger.” Hier met die Nobelprijs!

0 reacties

Schrijf je in op de nieuwsbrief

Ontvang al onze nieuwe promoties en kortingen rechtstreeks in je mailbox

Je bent ingeschreven!

Share This